“生命规划师”送别上千人 他说：我们终将告别，但爱会留下

我们要如何面对死亡，如何与至亲的离别和解？面对这个问题，或许，一位参与过上千次葬礼的人，会有他的答案。

清明时节的雨总是带着记忆的重量。“生命规划师”刘晓在过去十五年里，见证了上千次生离死别，见证了生者的痛哭、回忆和释怀，尝试着让死亡不再那么冰冷，让每一次留别都多一分温度。

他的微博备注是：“含泪微笑是最美的告别。”对他而言，每个人都值得有一场温暖的告别。清明节不仅仅是一个祭奠日，更是一座桥梁，连接着生者与逝者，牵起一份份割不断的思念。

“我没有妈妈了......”

2008年，汶川地震改变了刘晓的人生轨迹。彼时，他正值高考，目睹灾难后生离死别的痛楚，让他第一次认真思考：“如果能让逝者更体面地离开，能为那些沉浸在悲伤中的家属做些什么，那该多好……”于是，他的志愿填写了重庆城市管理职业学院的现代殡仪技术与管理专业。

整整十五年间，他送别过上千人。然而，刘晓发现，真正难以承受的并非死亡本身，而是生者面对至亲离去时，那份突如其来的、如巨浪般铺天盖地的悲痛。

第一次参与遗体告别仪式时，家属的撕心裂肺让他手足无措，站在一旁恨不得能为他们做点什么，却又无能为力。

有一次，在一个微雨飘落的葬礼上，一位两鬓斑白的中年男子捧着母亲的遗像，缓缓前行。刘晓默默地在后面为他撑伞。突然，那人停下脚步，转过身对着刘晓说了一句，“我，没有妈妈了……”声音颤抖，眼里带着无尽的失落和怅然。

刘晓愣住了。那一刻，他才真正体会到，死亡这件事的沉重——不仅仅是逝者的离开，更是生者世界的某个角落被永远掏空。

死亡是“少放一双碗筷”的悲伤

刘晓发现，家属最难熬的，并不是告别的瞬间，而是回到家时，那些习以为常的细节突然变得格外残忍——盛饭时习惯性地多放一个碗，忽然发现，桌上不再需要它了。那个每日一起吃饭、聊天、争执又和好的身影，从此只剩记忆。

还有当午夜翻身想给病床上的亲人掖被角却扑空时；当电话簿里那个永远第一时间接听的号码变成空号时——这些细碎的瞬间才是思念的凌迟。于是他想着，尽量多为生者做一些事情，不要让告别留下遗憾。

刘晓曾为一位17岁早逝的少女策划葬礼。母亲执意要在墓碑刻上两人的合影，还想在葬礼上播放女儿生前最喜欢的歌。刘晓连夜听了五十多个版本，最终选定一段钢琴曲。当熟悉的旋律在告别厅响起时，母亲的手指随着节拍轻轻叩击棺木，仿佛在弹奏最后一首摇篮曲。

母亲泪流满面，轻轻呢喃：“宝贝，你听到了对吧……”

葬礼上 年过半百的女儿含泪起舞

这些年，刘晓为逝者写过数百篇悼词，在他看来，这些带着温度的文字，更可以帮助生者道出那些藏在心里却未能说出口的爱。

在一次葬礼上，逝者是一位曾在文工团工作的老人，一生热爱音乐和舞蹈，最喜欢看小女儿跳舞。家属告诉刘晓，葬礼当天，正好是老人的生日。

“要不要在爸爸身边再跳一次舞？”刘晓轻声问道。

老人的小女儿已年过半百，听到这个建议，眼眶泛红，低头沉思了一会儿，轻声说：“可是，我没有舞鞋……”刘晓二话不说，跑了文化宫的几家舞蹈商店，终于找到一双合适的舞鞋。接过鞋时，她的手微微颤抖，抚摸着鞋面，良久才开口：“谢谢你……”

葬礼上，她穿上舞鞋，缓缓地站在父亲身旁。音乐响起，是父亲最喜欢的《白毛女》。她的身姿随着旋律轻轻摇曳。每一个转身、每一次伸展，都是向父亲最后的告别。亲友们默默流泪，静静地看着这一幕。

“这支舞，让我释怀了。”跳完舞，她抹去眼角的泪水，轻轻说，“爸爸，我真的放下了……”

刘晓还悄悄准备了另一份特别的礼物——在默哀环节后，所有人都以为葬礼即将结束时，音乐骤然变了。不是哀乐，而是《生日快乐》。他端上精美的生日蛋糕，烛光摇曳，气氛变得温暖而柔和。

“祝您生日快乐……”亲朋们含泪唱起了歌。

那一刻，欢笑与泪水交织，哀伤在温暖的旋律中被轻轻包裹。死亡并不是终点，爱仍然在流动，在歌声里，在思念里，在每一个珍藏的回忆里。

逝者“说话” 数字人让思念有了回应

自从“人体器官捐献纪念园”在西郊福寿园建园以来，过去八年间，在这里工作的刘晓主持了五年的纪念活动。每一次的缅怀，都让他有新的感触。而去年“数字人”的推出，更是让整个仪式变得不同寻常。

在那场特别的追思会上，捐献者刁潘娅医生“开口”了——通过AI技术，她的影像出现在屏幕上，与她的女儿隔空对话。“妈妈，我想你……”屏幕上的刁医生微笑着回应，“我也想你，宝贝。”那一刻，现场所有人都红了眼眶，科技的温度，交织着人世间最柔软的情感。

活动结束后，现场一位捐献者的家属找到刘晓，希望也能为过世的先生制作“数字人”。她小心翼翼地保留着先生生前的所有照片、微信语音，“每次想念他时，就会打开这些语音，听他再次喊我的名字，仿佛他又回来了……可我害怕有一天，手机坏了，他就再也不会回来找我……”刘晓听了一个多小时关于他俩的故事，记录下她的思念与遗憾，最终制作出一段影像。

屏幕亮起，熟悉的笑容出现在眼前，温柔地说，“你要好好地照顾好自己，享受每天的阳光。”她终于忍不住，失声痛哭，“谢谢你让他回来了，我明白，要早点走出来，才不会让他担心。”

刘晓随身携带的本子上，记着很多捐献者的名字——这些人的家属尚未走出悲伤。每年清明节和特别的日子，他会为这些素未谋面的人们献上一束花，说一声：“又来看你了。”平日里，他也会在忙碌之余打个电话，问候那些仍深陷悲痛的家属。有时，会收到一句轻轻的感谢：“谢谢你还记得他……”

“生命规划师”：用温柔面对生死

十五年来，刘晓见证了太多离别，他深知，每一个生命都值得被尊重。他的汽车后备箱永远放着一把小铲子和红布。

多年前骑车时，他看见地上有一块鸟儿的半边翅膀，“原本应该飞翔在天空的鸟儿，也有折翼的时候，就像人的生命无常。”从此，他准备了工具，路上只要遇到被车碾压的小动物，在保障安全的情况下，都会小心包裹，再为它们找一处安身之地掩埋，插上一枝野花，“它们也是生命，也值得一处安息的地方。每个生命都值得一场认真的告别。”

刘晓时常会被身边朋友问到：“你的工作是不是很压抑？”他笑着摇头：“恰恰相反，我的工作让我更懂得珍惜当下。”

他见过太多猝不及防的离别，才更明白，有些话，真的不能等到以后再说；有些爱，真的不能等到失去了才后悔。

在生死之间，他学会了用温柔去面对死亡，让逝者安息，让生者释怀。此时，西郊福寿园的风正掠过新栽的松柏，远处有家属在墓碑前摆下一盒绿豆糕——那是老人生前最爱的点心。

刘晓整理着手中的悼词档案，阳光透过玻璃窗，把纸页上的泪痕晒成细小的盐晶。对他来说，清明节是一个连接生者与逝者的特殊日子。这些文字是他为生者搭建的桥梁：桥那头是永夜，桥这头，爱仍在生长。

他说：“我们终将告别，但爱，会留下。”

上游新闻记者 纪文伶 摄影 钱波 视频编辑 李贵兴 图编 魏嘉