徐雁:“一册垂为学海津”——旧书店得民国君中书社版《书目答问》记




40多年前在燕园学习图书馆学期间,是北京大学孟昭晋先生给我们班讲授《目录学》课,时长为一个学期。教学内容中被强调的目录学典籍很是不少,但对我学问上影响有加的,却是《书目答问》。
《书目答问》初刻于清光绪二年(1876年),原是张之洞任四川学政期间,为解答成都尊经书院学子的提问而撰。据说其主笔实系时在其幕的缪荃孙。因而陈衍在张氏传记文章中评论说:“道、咸以来,士溺于陈腐时艺,愈益不学,自是后进乃略识读书门径。有诋其书目不尽翔实,稿非己出,然不害其励学爱士勤勤意也。”伦明在《辛亥以来藏书纪事诗》中,也曾特意记录下了这段“公案”,并咏怀有句道:“一册垂为学海津,毕生事业与书亲。”

记得那是金秋的一个星期天,我借到同窗的一辆旧自行车,从海淀骑车二三十里地进城去淘旧书。此行目的地,是位于西单商场内的旧书门市部,企求购藏的目标,是唐弢先生(1913—1992年)的《晦庵书话》(三联书店1980年版),却不料与一册民国版《书目答问》不期而遇。
那天午后,如同往常那样,我在挤挤挨挨的旧书架上,不断地抽书看看,因囊中羞涩,不免对有所中意之书,取出而又放回。但忽然间,发现了这部已呈黄蜡色、封面页被岁月磨损了的《书目答问》,心里不禁怦怦然而动。

封面上印着“南皮张文襄公著”“书目答问”“李时敬题”三列楷书。翻开内页,扉页上钤有原主人“寒末斋藏”的朱文印记。再细观版权之页,原来此书是君中书社在中华民国廿五年,即1936年的再版本,当年实洋1.40元。细看首尾,书品虽然不堪人意,但文字内容却是完整的。其再版序言略云:“以书目为名,而实指示读书之法者,则莫若张文襄公之《书目答问》为优也。公之书目出,四方学者,闻风兴起,得所依归,数十年来成就学者不知凡几……”
书的纸张已经变黄发脆,只得小心翼翼地翻翻看看,但已感本书编辑体例甚佳,大概出于行家之手。既已心仪,自然急于想知道本书如今售价多少?依经验,直接看下封底,见有中国书店师傅用铅笔所标“1./”,不禁暗呼“幸哉甚矣,书缘惠我!”——因为这一块钱,大抵是我一天三餐的食堂用度,只要紧缩一下,即可拥有啦!

待携书回校,再行浏览,还看到了内页两枚旧主人的姓名图章,一方为不易识读的鸟篆体朱文印“李介如”,另一方则为隶书体朱文印“李章汉”。经请教行家后做进一步查考,乃知李章汉系李介如先生(1887—1977年)之孙。1976年,李章汉将其祖父李介如珍藏的《北凉沮渠安周造佛寺碑》捐献给了中国历史博物馆(即今中国国家博物馆)。拓本左下方,钤有鸟篆文“江夏李钦原名清字介如亦慎一”及“江夏李氏北凉碑馆”印记。据说该件国宝,是李先生在1966年夏遽遭“破四旧”运动时,将之折叠后藏匿于废纸堆中才得以幸存。
李介如,原用名清,后易为钦,字介如,号慎一,湖北江夏(今武昌)人氏。早年毕业于两湖总师范理化专修科,加入“共进会”。武昌首义后,任湖北都督府参议,先后从事外交、交通、财政。1923年脱离政界,从事实业。曾任山东鲁丰纱厂董事长、北京证券交易所理事长等。在日寇侵华期间,避居于津、沪。抗战胜利后,被政府任命为北平市参议员,未就职。1949年1月31日北平和平解放后,曾协理新政府筹组北京兴业投资有限股份公司,为常务董事及公股代表,助力推销“爱国公债”等。在京逝世后,安葬于石景山区法海寺旁墓地,墓碑镌刻文字为“辛亥革命老人江夏李介如先生之墓”。

至于封面题签者李时先生(1892—1952年),也是中国现代史上一位非同寻常的人物。他原名李时麟,别名李时或李实,字凌斗,自署君中,河北乐亭人。1917年考入北京师范大学学习,毕业后,历任教职于北平市立中学及国立女子师范学院等校。
1925年,李先生创设北平君中书社,设发行部于西单游艺商场内。1931年,应邀担任交通大学唐山土木工程学院国文讲师,并执教于天津河北(直隶)女子师范学校。1934年,李先生编撰《国学问题五百》一书,在其自己创设的北平君中书社出版发行。该书旨在“授读书以犀利之器”,以便求学者获得国学知识之梗概。如今在孔夫子旧书网上还能见到一册该原版的“读者签名本”——原藏本主人用墨水笔,在旧版封面上写着“雷如购于西单商场内”及“丙子夏日”的字样。
1937年7月29日,北平沦陷于侵华日军之手,君中书社自动停业。该社前后存世12年,主要出版发行李氏自著自编国学类书籍。如在《国学问题五百》外,还自著有《国学丛谈》《国学常识与技能》,编有《国学书目三种》及《四库全书叙》等,这些书曾增订再版或多次重印,对于普及和推广日形式微的国学,发挥了积极的作用。抗战胜利后,李先生返乡任教。1952年不幸因病去世,享年60岁。
我在1983年偶得君中书社版《书目答问》之后,产生了对该书读者接受史的兴趣,曾经撰写过一篇综述性长文,编入“书林清话文库”之一的《苍茫书城》(河北教育出版社2005年版)。后来又写了一篇文章,专题考证了缪氏助编《书目答问》一事的历史公案,收录在《缪荃孙诞辰170周年纪念会暨学术研讨会论文集》(国家图书馆出版社2015年版)里。可见由旧书而探未知,进而求取新知,未必是虚空之论也。